Erick Morillo

Jee, jee, jee, itt Erick Morillo!" Ezt kiabálja az elegáns, barátságos rajzfilmarccal és gigantikus szemöldökkel rendelkező fiatalember lelkes bemutatkozásként a Muzik magnójába. " Élőben Londonból, a Metropolitan Hotelből, 1999. május 25-én!"

Ööö...kilencszázkilencvenkilenc? "A francba...plusz egy."

A élet gyorsan zajlik, ha Erick Morillo vagy. Kapaszkodnod kell, ahogy az országok, partik, remixek, kiadványok és gyönyörű emberek tarka-barka kavalkádja örvénylik. Tekintsük át gyorsan az előző 30 perc történéseit. Először fotózás NW1-ben, öltönyben, csizmában, bikinis szőkékkel körülvéve. Aztán ugrás egy Range Roverba, irány a W1. Háromnormás Bosch mobilja sosem pihen öt percnél többet, már rég füstölnie kellene. A legfontosabb megbeszélés jelenleg a Todd Terry New Yorkban tartózkodó menedzserével zajlik, kemény, de udvarias hangnemben a két house-hős esetleges együttműködéséről, mely jelenleg zátonyra futni látszik az egységek és százalékok miatti acsarkodástól.

A megbeszélésnek a Range Rover Metropolitan Hotel elé érkezése vet véget. Erick természetesen tegező viszonyban van a létesítmény elegáns személyzetével. Mindig itt száll meg. Bár, mint kiderül az emeletre érve, nem ugyanebben a szobában. Ideje ismét a telefonért nyúlni.

"Cserélhetnék szobát?" - kérdezi a recepciót, miközben a téglafal és a ventillátorok lehangoló együttesét szemléli - "Ettől depressziós leszek."

Azért a tegnapi nap király volt. Késő délután érkezett az Államokból, mindenféle jetlaget elkerülve egyenesen a Muzik ötödik születésnapi partijára ment az AKA bárba, komoly lökést adva az egyre népszerűsödő Subliminal-nak. A nép imádta. Sokan többet akartak.

"Egy csaj teljesen rámszállt" - meséli vigyorogva - " A pasija ott állt mellette, ő meg csak duruzsolt a fülembe: 'Olyan cuki vagy, olyan édi. Imádnám, ha az enyém lennél. Azt teszel velem, amit csak akarsz!'"

Vicces módon Erick nem most kerül először ilyen szituációba.

"Szerintem minden csaj, aki valaha is volt egy igazi gatyarepesztő bulin, mind le akart feküdni a DJ-vel." Íme, a 29 éves Erick Morillo, aki azért van itt, hogy megossza szorgalmas nőfaló múltját és közeli jövőjét mint a nyár Ibiza Királya, megáll egy pillanatra, hogy karrierje fényében sütkérezzen. Még magabiztosan hozzáteszi: "Mert mi nem nyerő egy DJ-n? Övé a főszerep, ő a Férfi."

Mikor Erick Morillo 12 évesen épphogy csak megérkezett Kolumbiából, ezerrel tanult angolul, és egy New York-i iskolapadban ülve megtalálta életcélját: selyemfiú lesz. " Sok pénzt akartam, különösebb erőfeszítés nélkül"- mélázik - "Nőkkel lefeküdni nem tűnt rossz ötletnek." Mikor fültanúja lesz a fenti szomszéd kétdekkes funky őrületének, Erick kibővítette terveit a DJ-séggel, a világ körüli nyüzsgéssel. A lefekvés nőkkel viszont továbbra is tetszett neki, és ahogy telt-múlt az idő, kiderült, hogy a nőknek sincs kifogása a dolog ellen.

Most, amikor a "mindent a szemnek, semmit a kéznek" állapot állt be egy New Yorkból származó angol lány melletti lehorgonyzás miatt, Erick hipermodern Lothario image-e kialakult még azelőtt, hogy híressé vált volna. Amikor össze volt törve a szíve egy lány miatt, aki négy év után faképnél hagyta, úgy döntött, ideje élni egy kicsit. Amikor a Reel 2 Real-lel elért siker lehetővé tette, hogy keményen utazgasson és bulizzon, nem sokat habozott.

"Elkezdtem Angliába járni, és nagyon rámenős voltam a csajokkal" - meséli - "Odamentem hozzájuk, és egyszerűen bunkó voltam: disznó, nyomulós szövegem volt. Azt hiszem, minél bunkóbb vagy, annál jobban bírnak a csajok. Azt mondják, fejezd be, de nevetnek, és ettől olvad a jég. Vagy elküldenek a picsába, vagy tényleg oda jutsz..."

Mire Erick 93-ban először Ibizára jött, a bon viveur, bulikirály és lepedőakrobata hírneve már rohamosan nőtt. 97-re ez a hírnév végig előtte járt az Atlanti-óceánon át havi látogatásai során, amikor is a Ministry Of Sound-ban játszott.

"Minél jobban nyomod a bulit, annál több az ajánlat." - folytatja büszkén - "szállsz csajról-csajra, az egyik melltartóval dobál, a másik felajánlja, hogy leszop keverés közben, mások édeshármast ajánlanak, ami eleinte elég idegölő, de tulajdonképpen király. Végül meghív négy lány. Négy! Hehe. Élvezetes évtized volt. Minden fantáziámat kielégítettem, mindent kipipáltam a listámról. "

Mi volt a hálószobai sikerek titka?

" Ez a DJ-erő dolog. A nők imádják az erőt. Ez olyan, mint amikor gimiben a legmenőbb srác a legmenőbb csajjal jár. Egy bulin a DJ a legmenőbb srác."

Ilyen egyszerű.

"Valamint, mondjuk az a különbség az angol és az amerikai férfiak között, hogy az angolok elmennek bulizni, és jól benyomnak, míg az amerikaiak szeretnek jól kinézni és csajozni."

Vagyis ti nem nyáladzotok és nem akad össze a szemetek hajnali négyre? Csalás!

"Ettől egyszerűen az élre kerülsz. Van ott 10 angol pali, és egyből én vagyok a király."

Szerinted mi mind elfojtjuk a szexuális vágyainkat?

"Azt hiszem, a feszültség csak a politikusokban és az előkelőségekben maradt meg. Ti többiek mintha valami szexuális forradalmat éltetek volna át az utóbbi öt évben. Amikor először idejöttem, és szexről dumáltam a csajoknak, azt mondták: 'Psszt! Mi itt ilyenről nem beszélünk! ' Ma már mindenki sokkal szabadabb."

Kivéve te. Sikerült azért lenyugodnod?

"Elégedett vagyok az életemmel. De, annak ellenére, hogy viselkedem, azért még imádom a nőket." - válaszolja - "Fantasztikus teremtmények, és mind különböző. Az egyiknek szexi combja van. A másiknak szexi lábfeje, melle, haja, szája...Mmm, igazán hálás vagyok a szépségükért."

Ideje szünetet tartani. Erick Morillo tekintete teljesen elködösödött...

Erick Morillo már kiskölyökként is sokat volt úton, bár nem saját akaratából. Háromévesen ő és a húga kolumbiai rokonokhoz költöztek New Jersey-ből, amikor apjuk lelépett, és anyjuk nem tudta őket eltartani. Erick ott megtanult mindent, amit a salsa és a merengue stílusról tudni érdemes. Hatéves korára, amikor legjobb barátja egy kis műanyag rádió volt, már biztosan tudta, hogy imádja a zenét.

Mikor 11 volt, Mrs Morillo visszahívta a gyerekeit Amerikába, és New Jerseyből New Yorkba költöztek. Erick gőzerővel készült zenei karrierjére, amikor beiratkozott Manhattan's Centre Of Media Artsba egy technikusi és mérnöki kurzusra. Noha a DJ-k akkoriban nem voltak fontosabb emberek a csaposnál, Erick továbbra is bőszen gyakorolt a dekkeken.

Az első munkája egy Shanghai Reds nevű klubban volt Weehawkenben, pont a Hudson Manhatten-nel szemközti partján, ahol reggae-t és hip-hopot nyomott. Az első produkciója a reggeaművész The General-lal volt 92-ben. Közös erőfeszítésük az RCA-nél, a 'Muevelo', gyorsan platina lett, és a Billboard Magazine-ban megszavazták 1992 Latin Single-jének.

Aztán felfedezte a house zene dübörgő örömeit. Néhány sikertelen próbálkozás után elkészítette a "New Anthem"/"Funky Buddha" számot, melyre lecsapott a Strictly Rhythm. Nem sokkal ezután Erick 'More' Morillo, ahogy akkoriban hívták, összeállt a trinidadi születésű The Mad Stuntman-nel (Őrült Kaszkadőr), aki nem is volt kaszkadőr, sem őrült, és máris jött a Reel 2 Real house-pop-ragga-salsa bohóckodása. Az 'I Like to Move It' az egész világon tarolt. A 'Move It' album csak Angliában félmillió példányban kelt el. Erick Morillo villámgyorsan szupersztár lett. Mindenhol, kivéve Amerikában.

"Amikor először voltam Londonban, és láttam, és láttam, mit vált ki David Morales a Ministry Of Soundban, le voltam döbbenve." - emlékszik vissza Erick, aki dolgozott már, mint RAW, Smooth Touch, RBM, Deep Soul, Club Ultimate és Li'l Mo Ying Yang. "Azt gondoltam: 'Azanyját, nem gondoltam volna, hogy az emberek ennyire kajolják ezt a zenét. Nem gondoltam volna, hogy ennyire felnéznek a DJ-re. Ez más világ volt nekem.' "

" A barátaim otthon még mindig kíváncsiak rá, hogy is megy ez a buli." - teszi hozzá - "Tudni akarják, miért reptetnek körbe a világon business class-on, miért tesznek a legjobb hotelekbe, csak hogy keverjek. Hehe! Csak hogy keverjek!"

Az ember szívének egyik legkedvesebb állomás persze Ibiza. Erick először 93-ban volt ott, a piacvezető északi bulicucc-gyártóval, az Up Yer Ronson-nal. Azért kellett neki egy kis idő, amíg felvette a fordulatszámot.

"Egy nappal a buli előtt levittek a Space-be, és mondták, hogy a teraszon fogok játszani, nem bent. Ki voltam bukva. Mondtam, hogy én a rendes tánctérnek akarom nyomni! Erre ők: "Nyugi, a legjobb helyen vagy!" És persze igazuk lett. Állat volt. Repülők húznak a fejed felett, emberek sikoltoznak. Az egyetlen, ami idegesítő volt, hogy buli után egyből a reptérre kellett mennem. Ültem a gépen, és arra gondoltam: "Hűű, én arra születtem, hogy Ibizán nyomuljak!"

Idén Erick White Island programjában olyanok szerepelnek, mint a Ministry Of Sound Pachában, az MTV fesztivál (ahol kever és a TV-ben is fellép), és a Muzik exkluzív medence-bulija a Pike Hotelben. Ibiza Királya: a cím, amit Erick Morillo teljesen megérdemel 2000-ben, és ő bízik benne, hogy tovább is. Subliminal név alatt direkt a helyre szabott lemezeket ad ki: csontig hatoló, irányadó nóták, melyek sosem félnek felsrófolni a funky-feelinget, mindig energikusak, de sosem gejlek. Olyanok, mint például Harry 'Choo Choo' Romero 'Can't Get Enough'-ja, vagy Joey Negro 'Must Be The Music'-ja.

"Tökös soul-nak hívtam." - elmélkedik Erick - "De most már szexi, funkis, diszkós zenét csinálok." A trance hanyatlása miatt úgy érzi, végre eljött a Subliminal hangzás ideje.

"Az emberek újra érezni akarják a funky-t. Az érettebb közönség valami extrát akar, és én ezt próbálom megadni. Azt mondják, amikor keverek, az olyan, mintha szeretkeznék a közönséggel. Tudod, izgatni őket egész este, aztán a végén a kőkemény csúcspont. Megdöngeted őket, ők meg imádnak érte."

Azt mondják, a zenéd nagyon passzol a vegyi meghajtású bulikhoz.

"Azok a legjobb bulik, ahol mindenki be van tépve." - mondja nevetve - "Imádok olyan teremben játszani, ahol mindenki ecstasy-s. Ez a nyerő."

Miután megnyerte a Legjobb Független Formáció címet a tavalyi Ericsson Muzik Award-on, nagy tervei vannak a Subliminal-lal. Még idén kidob a csapat két új korongot, egy house-osat (a Subliminal-lal párhuzamosan) és egy tech-house stílusút. Biztosítva a stabil hátteret, most készül albumát rászabadítani a világra. És ezt magában foglalja a megrögzötten house-ellenes amerikai srácokat.

"Amennyire én látom, az USA-ban a trance megnyitja a kapukat a house-nak. Mindenki fikázza Paul Oakenfold-ot, de engem nem. Mennyi idős lehet? Nem tudom, de elringatja a srácokat, azok meg felnéznek rá. Én amondó vagyok: az Isten áldja Paul Oakenfold-ot! Mert az ő révén lehet a Subliminal az USA első számú house-előadója. Ősszel Ibizán Erick "elbarikádozza magát a stúdióban hat hónapra", hogy a 2001 közepére tervezett albumán dolgozzon.

"Daft Punk, Basement Jaxx, Armand - mind marhára élvezi, hogy saját lemezt csinál" - állítja - "én is erre vágyom."

Ericknek aligha lehet célokról és ambiciókról tanácsot adni. 10 éve arra az elhatározásra jutott, hogy 30 éves korára milliomos lesz. "Ez kipipálva. De most már milliárdokról van szó. Milliárdos akarok lenni." Látja magát egy filmben szerepelni 10 éven belül. "Isteni leszek benne."

A magát munkamániásnak valló Erick eltökéltsége jórészt a jóadag kilátástalanságból fakad.

"Itt az idő a pszicho-dumára" - kommentálja elgondolkodva - "Abból fakad a dolog, hogy sok elutasításban volt részem fiatalabb koromban. Félénk voltam. Kolumbiából jöttem az Államokba és nem tudtam angolul. Nem volt könnyű. A randizás ki volt zárva. Szűz voltam 16 éves koromig, Amerikában, ahol ez elég ciki, 10-11 éves korában már mindenkinek tekernie kellene. Nem illettem bele a képbe. Ezért én lettem a vicces srác, a komikus, aki megpróbálja megnevettetni a csajokat."

Amikor ezt az elutasítást felváltotta a gazdagság, a hírnév és a hízelgés, Erick is elismeri, hogy a laza személyiség, amit magáévá tett, nem volt túl nyerő.

"Nagyon igyekeztem hatni az emberekre. Manipulatív voltam és bosszúszomjas. Túl sokáig tartottam kiásva a csatabárdot. Mindig fel voltam spannolva, hogy 'Na, most megmutatom nektek...'"

Ez alapján úgy tűnik, hogy nagyon boldogtalan voltál, nem?

"Az voltam. Mindig azt hittem, hogyha meglesz az aranylemez, a fasza kocsi, egy ostoba csaj, a legmenőbb kéró, akkor teljesen boldog leszek. Ehelyett olyan üresnek éreztem magam, űr volt bennem."

Bármilyen nehéz lehetett is észrevenni a problémákat, miközben az élete olyan fényesen alakult, Erick egyszer csak felismerte, hogy segítségre szorul, és jelentkezett egy háromnapos önmegsegítő tréningre, amit Forum-nak hívtak.

"Először nem voltam túl aktív" - emlékszik vissza - " az emberek olyasmiket mondtak, hogy 'Alkoholista vagyok', meg 'Az apám molesztált.' 'Mi a francot csinálok én itt?' - gondoltam - 'Nekem nincsenek ilyen gondjaim.'

Bár a tréning nem vált be, felfedezte az ön-fejlesztés alaptanát: szabadulj meg a múlttól, hogy felfedezhesd a fényes jövőt. Akármilyen sziruposan hangzik is, meghozta az eredményt.

"Sokat higgadtam az elmúlt két évben" - állítja - "Elfogadtam saját magam. Régebben folyton vetítettem, mindig Dolce & Gabbana-ban jártam. Most meg ez a bő melósgatya és póló van. Sose kelts feltűnést, ez a mottóm. Például, a repülőn hadd higgyék, hogy egy surmó vagy az utcáról, és ha baszakodnak, akkor fedd fel, ki is vagy.

Túlesve a szex-meséken, a Balearic-álmokon és trauma-vallomáson, Erick megnézi az e-mailjét egy palm-piloton, aztán úgy dönt, hogy össze kéne futni amerikai cimborájával, Junio Sanchez-zel Londonban, majd jöhet a vacsora néhány MTV-fejessel. Ez mind munka és mind játék Erick Morellonak. Ideje ismét telefonálni...

Subliminal üzenetek

Ki a kedvenc énekesed?

"Sade. Olyan egyedi hangja van."

Írd le a tökéletes nyaralást.

"Én és a barátnőm átéltük ezt az év elején. Elmentünk a hawaii-i Kauai-szigetre, saját szakácsunk volt, aki minden este főzött. Ezen kívül csak a magánstrandra jártunk és szeretkeztünk."

Ki a te hősöd?

"Az édesanyám. Iszonyú keményen dolgozott, hogy felneveljen. Pipa voltam rá, mert nem engedhette be meg magának, hogy edzőcipőt vegyen nekem, de mára rájöttem, mennyire szarságon ment keresztül.

Kedvenc ruhamárkád?

"Szeretem ezeket a Gucci-pólókat. Egyszerű, visszafogott, és úgy nézek ki benne, mintha gyúrnék, amikor nem is."

Mikor sírtál utoljára?

"Nagyon szentimentális vagyok. Folyton sírok. Már egy jó reklámtól is.

Mi a legjobb, híres popsztárnak lenni, vagy egy szerényebb lemezcég vezetőjének?

"Régen én akartam lenni a férfi Madonna. De nem akarok mindig úgy élni. Az életem elsőosztályú. Normális leszek, vagy az összes sztár-allűrt felveszem, attól függően, hogy mi passzol hozzám.

Valami tipp a leendő DJ-királyoknak?

"Ne féljetek megtáncoltatni az embereket. Picsába ezzel a királynak-kell-lennie szarral. Ha tetszik egy lemez, mégha benne volt is az első tízben, és egy éve piacon van, akkor is játszd le!

Valami tipp a leendő szexisteneknek?

"Légy őszinte. Érezd jól magad. Mi a legrosszabb, ami történhet - azt mondják, hogy nem."

Milyen leszel 70 évesen?

"Mocskos vénember leszek. Egy 23 éves ápolónő fog fürdetni."

2000. október 19.