A hírnév árnyoldalai - avagy sztárok a célkeresztben

A sztárok sokat kockáztatnak. Levélbombák, telefonbetyárok, fenyegetések. A megszállott rajongók még a hálószobába is képesek lennének követni "áldozataikat". Előfordul, hogy a macska-egér játék tragikusan végződik. A különös, ugyanakkor ijesztő jelenségnek eredtünk nyomába.

Feltehetően kissé tanácstalanul állhatott Michael Abram az egyik decemberi éjszakán a drótkerítés előtt, amely George Harrison birtokát hivatott megvédeni a kéretlen látogatóktól. Fakerettel ellátott táblán ugyanis a következő felirat olvasható a kerítésen: "Tartsd kívül a seggedet!" - vagyis a tipográfia eszközeivel nem túl finoman fenékbe billentik az esetleges betolakodót, a biztonság kedvéért mindjárt nyolc nyelven, nehogy a nyelvtudás hiányossága miatt történjen valami inzultus. Nem sokkal hajnali három óra előtt azonban Abram mégis úgy döntött, hogy nem törődik a "belépni tilos" táblával, bemászott a kerítésen, átvágott a 13 hektáros telken, hogy gyilkosságot kíséreljen meg. Harrison és felesége, Olivia két nappal az ezredfordulós szilveszteri buli előtt nyugalommal akarván feltöltődni, mélyen aludtak, amikor a földszinten betört az egyik ablaktábla. A riasztó ugyan nem reagált, de Harrison felébredt, és ő maga próbálta átkutatni a 120 szobás erődítményt. Amikor végre szembe találta magát a betörővel, az kést rántott, és egyperces birkózást követően beleszúrta a 18 cm-es pengét a rocksztárba. Harrison a feleségének köszönheti az életét, aki egy asztali lámpával fejbe kólintotta a támadót, és hívta a rendőrséget.

Amikor John Lennon 1966-ban a londoni Evening Standard hasábjain úgy nyilatkozott, hogy a Beatles népszerűbb lett, mint Jézus, akkor a most 33 éves Abram még meg sem született. A kétgyermekes családapa olyan sztárt választott áldozatának, aki már hosszú ideje visszavonultan élt. Kutatók ezt a pszichopatikus jelenséget, amely egyes rajongókat végletes és végzetes tettekre sarkallja, stalkingnak nevezték el, amely szenzációhajhász, a hírnévre sokat adó világunkban egyre mélyebb gyökereket ereszt. Teljesen mindegy, hogy éppen reflektorfényben van a sztár, vagy már régen feledésbe merült - van oka aggódni az életéért, a biztonságáért.

Björk, Axl Rose, Heather Nova, Michael és Janet Jackson, Madonna: mindannyiuknak van penetráns követője, stalkerje, aki legalábbis pszichésen megpróbálta zaklatni. De például az ABBA szőkesége, Agnetha Fältskog is jelentette nemrégiben a rendőrségen, hogy valami őrült szegődött a nyomába, és hasonló helyzetbe került Debbie Gibson, akinek legutolsó slágere már több mint 10 éves. A stalkerek fenyegetései a siker talán legnyomasztóbb velejárói. Bécsi tanulmányok ugyan bebizonyították, hogy a 19. században is kaptak elsősorban cirkuszi artisták és hadvezérek titokzatos szerelmes leveleket és házassági ajánlatokat, de ami a mai technikai színvonalon lehetőséget ad a megszállott rajongóknak, az azért ijesztőbb: a tévé és az internetes kommunikáció a sztárokkal való intim kapcsolat folyamatos illúzióját kelti. "Küldj egy üzenetet Michael Jacksonnak!" - és máris karnyújtásnyira (illetve klikkelésnyire) van az istenített személy. Egy Björk-rajongó manapság sokkal többet tudhat a kis izlandi lányról, mint a saját szomszédjáról.

Mark Chapman, John Lennon gyilkosa a mai napig a leghíresebb stalker. Hónapokig követte a szupersztárt, mielőtt kapcsolatba lépett vele. 1980. december 8-án 17 órakor autogramot kért Lennontól a Double Fantasy borítójára. A zenész ezután még felvette a Walking On Thin Ice című számot és nem sokkal este 11 óra előtt tért vissza manhattani lakásába. Chapman a bejáratnál várta, rákiáltott: "Mr. Lennon!", és öt golyót eresztett a testébe. Lennon három héttel azelőtt bocsátotta el a testőrét. Még a mentőautóban belehalt sérüléseibe. Chapman pedig később így nyilatkozott, igazolva ezzel elméje zavarodottságát: "Én voltam Mr. Nobody, egészen addig, amíg meg nem öltem a világ legnagyobb Somebody-ját."

Az 51 éves Dr. Park Dietz azt a célt tűzte maga elé, hogy az elmebeteg sztár-hajhászok lelkét analizálja, megvizsgálja a viselkedésmintáikat, motivációikat. A pszichiáter professzor számtalan bírósági ügyben vesz részt szakértőként, miközben a vezetője annak a kaliforniai kutatócsoportnak, amely erőszak megelőző szerepet kíván betölteni. Ügyfelei közé tartozott Cher, Michael Jackson és Olivia Newton John. Mivel Dietz az egyedüli orvos, aki ebben a témában mélyreható kutatásokat végzett, véleménye meghatározó úgy az áldozatok, mint a szakértők körében. Chapman és a többi fanatikus viselkedésére így adott tömör magyarázatot: "Ezekben az emberekben az a közös vonás, hogy nincs egyéniségük. És ahogyan a bankrabló oda megy, ahol pénzt talál, a stalker oda, ahol egyéniséget." Dietz úgy látja, hogy az 1980-as tragédia elkerülhetetlen volt. "Rajongói tettlegességre olyan ritkán kerül sor, és ehhez képest annyi rajongó veszi körül a sztárokat, hogy felesleges jóslatokba bocsátkozni, hogy kik akarnak túl közel férkőzni a hírességhez, és ezek közül ki lenne képes erőszakra."

Az érintettek tehát kénytelenek az emberismeretükre hagyatkozni, ha időben fel akarják ismerni a veszélyt. Ez persze nem könnyű, mert a stalking pszichológiája eléggé öntörvényű: a gyilkossági fenyegetés például nem biztos, hogy annyira határozott szándékot takar. Ian Anderson a Jethro Tull-ból például egyszer Coloradoban annak ellenére lépett színpadra, hogy előtte valaki megfenyegette: ez az utolsó evilági koncertje. Anderson mégsem mondta le a fellépést, elvégre volt némi tapasztalata elmebetegekkel. A 70-es, 80-as években szinte egyfolytában zaklatták. Az angol "Q" magazinnak adott interjúja szerint egyszer egyik rajongója kiszabadult a diliházból, és feldúlt, háborodott arccal zörgette az ablakát. Anderson legtöbb fanatikus üldözőjét el tudta távolítani a rendőrség, de például annak a bizonyos coloradoi fenyegetésnek a "szellemi atyja" ismeretlen maradt. Ian golyóálló ruhában játszott, kivezényelték egész Denver bűnügyi rendőrségét - és nem történt semmi.

Ez a viselkedés nem meglepő Dr. Dietz számára. A gyilkossággal való fenyegetőzés nem mindig a legnagyobb veszély. Azok, akik valóban képesek gyilkolni és azt esetleg meg is teszik, nem figyelmeztetik előtte az áldozatot. Sok ellenséges, feldühödött fanatikus létezik, akik soha nem mernének személyes kapcsolatba lépni a sztárokkal, így aztán nem is kapják el a "szájhősöket". Victoria Adams (Posh Spice) és férje, David Beckham is részesültek halálos fenyegetésben, amelyek szerencsére a mai napig következmények nélkül maradtak. Először egy fotómontázst küldött nekik valaki, amelyen közös fiuk, Brooklyn látható lőtt sebbel a testén. Ezt nem sokkal később egy levél követte, amely mellett a vérző Victoria képe volt. A szöveg: "Azt fogod kapni, amit megérdemelsz."

Nem feltétlenül, bár jobb az óvatosság. Lássuk, kik lettek - veszélyes vagy kevésbé veszélyes szituációban - fanatikus rajongók célpontjai:

Campino (Die Toten Hosen): Általában nem lépték túl a határt a rajongói. Egy olyan esetről tudott beszámolni, amikor néhány lány három éven keresztül minden áldott reggel a lakásának ajtaja előtt várt rá, és egész nap követték őt. Azért ez már idegesítő tud lenni, nem?

Agnetha Fältskog (ABBA): Az évek óta visszavonultan élő énekesnőt maratoni sétáinak egyikén kezdte el zaklatni egy skizofrén ABBA-rajongó. A 34 éves holland férfi, akit nemrégiben el is fogott a rendőrség, az imádott nő szomszédságában vásárolt magának házat.

Whitney Houston: A 90-es évek közepén egyidejűleg mintegy 20 fanatikus zaklatását kellett elviselnie a dívának, aki a Több mint testőrben a filmvásznon is rajongók által üldözött sztárt játszott. Egy bizonyos Mr. Mariott például meg volt arról győződve, hogy - fehér bőre ellenére - ő a művésznő testvére.

Jenny Berggren (Ace Of Base): Az énekesnőt az ABBA Agnethájához hasonlóan egyrészt halálfélelem fogja el a repülőgépen, másrészt ő is vonzza a zavarodott elméket. 1994-ben egy fiatal lány bejutott a hálószobájába, és késsel sebesítette meg. A 21 éves német rajongó azzal magyarázta tettét, hogy az együttes szerinte nem adott elég koncertet Németországban.

Axl Rose (Guns N' Roses): A 39 éves Karen McNeil éveken keresztül azt állította, hogy ő Rose felesége. A sztár házvezetőnője elmondta, hogy Karen többször járt náluk, és azt ismételgette, hogy Axl telepatikus úton hívta őt. "Ha nem lehet az enyém, akkor nem lesz senki másé" - mondta. Mivel a zaklatás nem maradt abba, idén májusban a sheriff őrizetbe vette az állítólagos feleséget.

Michael Jackson: Hasonló incidens zavarta meg Jacko házának békéjét is. A 41 éves Lavon Muhammed vallotta magát a feleségének és négy (képzeletbeli) gyermekük anyjának. Egyik alkalommal bejutott Jackson házába, és a konyhában kent magának egy szendvicset.

Madonna: Ma is rács mögött van az a férfi, aki Madonna férjének képzelve magát többször is életveszélyesen megfenyegette az énekesnőt: ha nem akar vele találkozni, fültől fülig vágja át a torkát.

Björk: Ricardo Lopezt 1996-ban őrült, ám mindenek előtt viszonzatlan szerelem fűzte az izlandi énekesnőhöz. Amikor a sajtó Björk és Goldie románcával lett tele, Ricardo álmai végképp szertefoszlottak. Levélbombát küldött az énekesnőnek, amelyet szerencsére a szemfüles postai alkalmazottak segítségével sikerült hatástalanítani. Néhány nappal később Lopez főbe lőtte magát, és öngyilkosságát videóra rögzítette.

A szenvedélyes rajongókat a megszállott rajongóktól sokszor csak egy hajszál választja el. A pszichiáter Dr. Dietz szerint a hangsúly a mértékletességen van: hogy feláldozza-e valaki az életében elérhető örömöket az illúziókért. Jelenleg 10.000 rajongóra jut egy fanatikus, vagy éppen pszichopata. Hogy ez a szám változik-e, azt nem lehet tudni, az viszont biztos, hogy szupersztárok mindig lesznek, szupergazdagok is. A téma ismerői szerint még mindig jobb, ha valaki gazdag is, nemcsak ismert. Mert akkor meg tudja fizetni a saját biztonságát. Igazából a legjobb az lenne, ha olyan világban élnénk, ahol erre nincs szükség.

2000. szeptember 23.