Linkin Park - nincs ingyen a siker

1999 március 20-án, phoenixi otthonában vette fel Chester Bennington a telefont. A vonal túlsó felén Jeff Blue, a Zomba Music Los Angelesi központjának A&R alelnöke beszélt: "Nagyszerű hírem van számodra, találtam neked egy csodálatos zenekart."

A csapat neve Xero volt, énekest kerestek. A dátum épp Bennington huszonharmadik születésnapjára esett, Blue épp a meglepetés party közepén hívta fel.

A következő napon a postás már a kezébe is nyomta azt a csomagot, amelyben a Xero demója (a korábbi énekes hangjával), és egy instrumentális felvétel volt. Az instrukció egyszerűen hangzott: Chester saját verzióit akarták hallani. Rögtön munkához látott, néhány nap alatt újraírta a szöveget, majd felénekelte az alapokra, és a végeredményt postára adta.

Két nap múlva már Los Angelesben ült, ahol a Xero hollywoodi próbatermében személyesen mutatkozhatott be. Bőröndjében ott volt a kedvenc mikrofonja, némi ruhanemű, felesége, Samantha Phoenixben drukkolt neki. Az énekes állását is feladta, a tét igen nagy volt.

"Elég rázós volt. - mondja, miközben a szeretet jeleként Samanthára mosolyog - Sok veszíteni valónk volt, minden, amit addig elértünk, a kapcsolatunk is rámehetett volna."

Szerencsére nem így történt. A pár nemrég vásárolt új otthont Redondo Beach-en, gyermekük májusban született meg, így már teljes a család.

"Amikor megkaptam a kazettát, egymásra néztünk, és azt mondtuk, ez az, ez az igazi alkalom, amire mindig is vártam, és még akkor is megéri, ha öt évembe telik, hogy eljussak vele valahová."

Öt év azért kicsit túlzás. Három évre és három névre (Xeroból előbb Hybrid Theory-ra, majd Linkin Parkra váltottak) volt szükségük arra, hogy a világ legkelendőbb rock-árucikkévé váljanak.

A karrierüket szegélyező számok lélegzetállítóak: első nagylemezük, a Hybrid Theory 6 millió példányban kelt el az Egyesült Államokban, és több mint 11 millióan vásárolták meg szerte a világon. Az album 12 dala energiától duzzadó, halálpontosan kikevert elegye a rocknak, az alternatív metálnak, a hip-hopnak és az elektronikának, nem csoda, hogy a Linkin Park Amerika legnépszerűbb zenekarává vált, olyan 'öreg rókákat' utasítva maga mögé, mint Jay-Z, az N'sync vagy Britney Spears, és az eladási statisztikák szerint jelenleg is 100 ezer példányt adnak el hetente (!) lemezeikből.

Három Grammy jelöléssel (egyet meg is kaptak), egy top 10 DVD-vel (Frat Party at the Pancake Festival), és a 10000 rajongót összefogó Internetes fan-klubbal a háta mögött Benningtonnak még most is nehéz elhinnie, hogy nem álmodik.

Ezek után el lehet képzelni, hogy mit éreznek azok a lemezcégek, akik három évvel ezelőtt visszautasították a csapatot. Nehéz elképzelni, mi történt volna, ha a Warner nem csípi nyakon őket, és íratja velük alá a szerződést.

Észak-Hollywood környéki próbatermükben hihetetlen intenzitással készülnek koncertjeikre, és minden erejükkel igyekeznek elkerülni a mocskos dumákat és az ördögi metál pózokat. Delson - aki mindig fejhallgatóval a fején lép színpadra - szólói tele vannak energiával és feszültséggel, le se tagadhatná, hogy a U2-n és a Smiths-szen nőtt fel. Hahn a samplerek mögött áll, és két lemezjátszón húzogatja a kizárólag neki készített korongokat, időnként olyan effekteket produkálva, amelyek akár második gitárnak is elmennének. Shinoda és Bennington pedig szinte párbajt vívnak a frontvonalban.

"Nagyon sok akadályba ütköztünk, ha könnyen feladtuk volna, nem juthattunk volna el idáig, - mondja a 24 éves gitáros, Brad. - de mi azt mondtuk, tudjuk, hogy amink van, az óriási, és addig fogunk próbálkozni, amíg valaki azt nem mondja, inspirálónak találja a zenénket."

Tiszta sor, hogy a Linkin Park most kénytelen szembenézni a viharral, amit kavart, bár nem biztos, hogy ők is érzik, hogy nagyon sok emberben negatív érzelmeket váltott ki sikerük. Hahn - 24 éves koreai-amerikai, aki nemcsak a turntable bajnoka, hanem a zenekar videóklipjeinek kiagyalója is - meséli: "Ami idáig történt, az egy álom, de ha kívülről nézed, sokkal nagyobbnak tűnik minden, mint ami valójában. Olyan, mint amikor a középiskolai érettségire készülsz: hónapokon át vársz rá és izgulsz, de amikor túlvagy rajta, már nem is olyan nagy dolog."

Farrell - 25 éves basszusgitáros - Hahn-hoz fordul: "Nem tudom, emlékszel-e, de három-négy éve még azt kérdezgettük magunktól, hogy mit akarunk ezzel kezdeni. Mindannyian hazamentünk és leírtuk a céljainkat egy papírra. Mike volt az első, aki felolvasta, hogy mit szeretne, és szerepelt köztük a Grammy is. Akkor azt gondoltuk, ez a fickó bolond."

Bennington még fogadást is kötött a Warner promóciós menedzserével: "Ott lógott az a Stone Temple Pilots platina lemez a falán, és azt mondta nekem, hogy ha karácsonyig aranyat kapunk, nekem adja."

A STP bekeretezett platina korongja azóta ott lóg Chester falán.

"Olyannyira örült neki, hogy ott tartotta magával az ágyában, amikor a buszban utaztunk. Senki sem érinthette meg."

"Elmondom, mi volt a legrosszabb. - mondja Shinoda, aki a pasadenai Art Center College of Design hallgatójaként művészettörténetet tanult. - Kilenctől négyig órám volt, aztán héttől tízig újra. Onnan mentem a próbákra, és a végén, az éjszaka közepén haza. Képtelen voltam megcsinálni a kötelező feladatokat, amiket be kellett volna adnom. És ez minden reggel ugyanígy indult. Főleg azok a hetek voltak szörnyűek, amikor a hétvégén koncertünk is volt. Mondták a haverok, hogy nem tudnak jönni a bulinkra, mert nem lesznek készen a második vagy harmadik festményükkel."

A zenekarból mindenkinek megvan a maga sztorija az iskola, a munkahelyek és a zenekar közötti egyensúlyozásról. Bourdon pincérként dolgozott, bowling pályán dolgozott és a Santa Monica College-en könyvelést tanult. Hahn Shinodával egy iskolába járt, de egy év után otthagyta, hogy szabadúszó illusztrátorként dolgozzon, robotokat és szörnyeket tervezett mozifilmekhez. Delson a UCLA-n végzett, és a Zomba Musicnál volt gyakorlaton, ahol többek között Macy Gray koncerteket is szervezett. Farrell filozófiából diplomázott, és a Kalifornia Egyetemen Delson szobatársa volt.

A Linkin Park nem csak az egyik legműveltebb nu-metal zenekar, de minden bizonnyal a legjobban szervezett is. Minden tag kiveszi a részét a csapattal kapcsolatos ügyek intézéséből, arra a területre koncentrálva, amelyikhez a legjobban ért.

"Ez a mi karrierünk, és ha mi nem vesszük komolyan, senki sem fogja." - magyarázza Hahn.

Ő és Shinoda a vizuális ügyek felelősei, és a Hybrid Theory borítójának tervezői. Delson és Bourdon az anyagiakkal és a marketinggel foglalkoznak, Bennington a zenekar ruháit tervezi és dalszövegeket ír, Farrell pedig a Linkin Park hivatalos oldalán rendszeresen tájékoztatja a rajongókat a körülöttük folyó eseményekről.

Feladata talán túl egyszerűnek tűnik a többiekéhez képest, de nem így van.

A zenekar tavaly 324 koncerten játszott, majdnem minden nap színpadra álltak.

2002. június 3.